Nunc dimittis

Ora lascia che vada, Signora, come a

prenderti in parola. O non ci sono

o sono troppo discreto nelle costole

del giorno. Non appaio. Non mi vede

la stanza segreta che abitai come foglio, il divano

erudito alle pieghe, la doccia, improvvisi

aghi di gelo.

Il ninnolo d’oro al collo mi ha taciuto

dove finisse. Dove tu inoculavi la

tensione dei gambi di maggio nei nervi

del nome, del mio nome breve che storpia, dicevi,

al gerundio.

*

La lontananza ti dava ali minute

posata a lungo sulle labbra cherubine,

come silos di verbi: vieni, e: dai, ti voglio.

Sedersi, dicevi, non è per chi ama. Chi ama

non è mai disteso, né si deve poggiare. Una grafia

elementare, lo ammetto, come una ragione

infantile, uno spazio immediato: l’assente

trama la mancanza, la notifica con l’astuzia

di non rispondere. I timbri di tutti i passi

sembramo i suoi: chi non c’è

è più solido nell’apparire ovunque.

Ora lascia che vada, Signora, come a

prenderti il più rosso silenzio del tramonto.

*

Ah!, il silenzio. Epistasi tra volta e capitello,

nuca e bacio. Dov’è insediamento di rovine. Come

i gesti amorevoli, improvvisi caduti. Sei

aghifoglio e vertebra, resisti al gelo e mantieni

il fusto della voce sull’ultima vocale

che ti ascolto.

Però la luce ti contiene. 
Dove non sei è diverso: più cupo il richiamo delle cose, 
complessivamente educate alla tua presenza: 
il gesto del caffè, la lungimiranza della cena, la sollecita 
nudità della notte. Ecco, non ho la pazienza della notte, 
che pone precisa ogni stella, come un orafo attento, 
ma riconosco ogni tuo neo come pianeta 
e con la stessa cura orbitavo sulla tua schiena.

Ma l’angoscia muta l'erba sotto i passi dei ponti. 
Diventa vaga

la sola curiosità del volto: ruotare il capo è la

vera corda che ancora lega la storia

al solito aperitivo al bar del corso.

*

Domina l’evanescente: un segno tenero,

apripelle, è il bacio, non cicatrice ma scogliera.

Parete ruvida,

con l’umidità che ostenta i suoi quadri

in forme ricorrenti. E’ bacio, e pensarlo spiaggia

ai battelli delle dita, come lo sbarco,

fa chiarezza sull’approdo: si cerca un valico

che dia alle parole meno fatica per

insediarsi nei capelli. La scalata si ferma,

si intona il respiro, non c’è ritorno

se non sbiadisce il buio.

Ora lascia che vada, Signora, come

una mano a velare il lume.

*

Ero venuto come una somma

di uomini a contare nella tua pupilla.

Ero giunto badando al rumore felino

esposto al lampo della fuga precoce.

Quietavo le mie ombre nell’arbusto

del discorso e l’ossido della solitudine nel sorriso

scosso. Mi accorgo che ancora nascondo la ferocia

della stessa solitudine nella seta dei muti. Seguivo

l’ago dei tuoi capelli, l’incredibile destriero

nei fianchi, la natura ispida del pube, che pure

mi ha liberato le mani come giugno ai fanciulli.

Ora lascia che vada, Signora, come a

mischiare nel coro la voce inaudita.

*

La forza dell’ultima ondata, che debilita

il profilo dell’approdo, è il pianto di un uomo.

Gli uomini sono brutti quando piangono,

lo sono anche prima, ma non sanno come riduce

la meteora del sale, il diamante sul volto.

Sotto di essa, l’ora si a fa a pezzi senza dare il tempo

di mutare l’orologio. Una lancetta segna ieri,

l’altra si pianta nel tronco.

Quindi, Signora, lascia che io vada, come a

vestire i panni salvati dalla pioggia.

*

Tu, Signora, come i battelli allunati, sferzati

dal pilota, incredibilmente ti attieni al meridiano

dei passi. Non c’è che un solo orizzonte

sul quale gravano i diversi fuochi. Dalle mani

e non per le mani, il vento passa

vicino alla cenere. Sottrae ciò che resta della fiamma

a tutte le partenze.

Così annunciato, il dolore è l’ultimo incendio

che instaura il gelo.

*

Le tinte, i quadri vissuti, le visioni perpetue sono catene

di luce, palchi d’opere, capaci di un lavorio continuo

pur di mantenere il dolore attento nel posto più comodo.

Un dolore che non chiede altro che scusa, un male educato

a rinunce, acquattato nel greto come per vene,

vigile, esattamente convogliato. Il suo percorso

implica una portata accessibile, a tratti il guado, scoperto

luce egli stesso, oppure inammissibile nero

voragine e constatazione che ogni fondo

ha una vivibilità compressa, ridotta,

che dismette il corpo. Si dimena come canna da zucchero.

Direi del tuo amore ciò che è proprio del ferro:

meglio alata la punta, più difficile che esca.

*

La ricerca è un dono della perdita o di nuovo

possesso. Come per il midollo del volo

è l’ala l’oggetto del desiderio. E vuoi

per l’ariosità del gesto, o per la mancanza

di appiglio, le braccia non reggono

ulteriori strette che le mantengano

trasparenti. Ci sono confini,

in ogni ipotesi di congiungimento

delle terre, che il continente

non può ignorare. Né se lo spazio è solo

mare, né se i ponti tremano.

Il mio corpo è una navigazione intera che naufraga

sotto il tuo governo.

*

L’invito. La dislessia della pianura

da percorrere, la sua eloquenza di orizzonte

interrotta dal balbettio della corsa

Ah il Santo edotto a pronunciarsi: non c’era un cuoco,

un’ombra di gelataio, capace del dolce, che illustrasse

la ricetta opportuna alla lingua?

E i filosofi che dicono? I condottieri cosa strillano? Siano

provate le estreme unzioni sulla pietra

che calcio.

*

Levata, tu sorprendi la roccia.

Ti riconosce la crepa. Si apre nel verso disteso

come un passatoio: non c'è la spina nella voce,

non c'è legamento. Si apre una valle d’eco. Appare

incessante il coleottero della stella. La stella è

una compagna vuota della tua bellezza. Come una freccia

inarca il coleottero sul legno, lo instrada

illustra il luogo, perciò il volo non si estingue

non è frutto solo.

*

Ci sono. Per quel che dice la vita, io vivo

al netto di ombre, dove mi distribuisce l’illusione;

che sia o meno un nome, oppure il sodalizio dell’aria

con un suono acuto, compaio all’asciutto

dei tuoi occhi. Ma non darmi del sole, piuttosto l’esito

di una luce ardente, appena mossa, esitante

dove si perde l’epica del sostegno:

nel vento serio, o nel computo delle diserzioni.

*

Le distanze sono un tempio. Mantengono i collettivi

delle passioni; cortei febbricitanti

esprimono la disuguaglianza degli amori.

Non c’è misura che possa esprimere l’allontanamento:

più si procede

più si debilita l’anello del torace

che detiene la quota prima del crollo.

*

La parola orna il rigo del suo fascino

assorto. Ah, la parola!, il rigo!

Si contendono la cicatrice della pagina. Chiudono

il bianco, evolvono il foglio in pallottola.

Lo stesso argomento che prosciuga

le vene del tuo nome

il sangue della nevrosi. O,

almeno, l'entusiasmo del punto.